无人机失控风波

抽屉里，孩子还放着无人机的备用螺旋桨，可那架银灰色的“小飞鸟”，再也没能回到他手中。

它是孩子达成目标的战利品，流线型的机身、高清摄像头，每次指尖触碰到遥控器，他都觉得自己像个自由的飞行员。可家附近的广场、小区全是禁飞区，蓝色的禁飞标识像一道道禁令，锁得孩子心里发痒。

终于，他在地图上找到一个不远不近的公园，没标注拒飞，他兴奋地说：“就去一次！我一定飞得好好的！”爸爸在旁边皱眉反对：“那周围都是住宅区，人多眼杂，太不安全了。”可飞行的渴望像野草一样疯长，经不住孩子的软磨硬泡，我终究没熬过孩子，答应带他偷偷去一次。

公园里的人比想象中多，我们绕了大半圈，才在河边找到一块僻静的草坪。孩子小心翼翼地掏出无人机，左右张望确认没人注意才按下起飞键。“嗡嗡”的轰鸣声中，无人机稳稳升空，孩子熟练地操控着摇杆，让它在河面上方盘旋、俯冲，我站在旁边，看着他灵活的操作，悄悄松了口气，默许了他的“冒险”。

可就在我去卫生间的几分钟里，意外发生了：远处的无人机像被抽走了魂魄，直直朝着河面坠去！

孩子站在原地，僵直得像一枚钉入草地的钉子，手里的屏幕已停止运行状态。他指向河涌，嘴唇翕动着，却组织不起一个有效的句子。河面平静得残忍，连为这场悲剧致哀的涟漪都吝于奉献。

我的脸色一下子白了，拿着随身携带的渔网，可渔网的长度根本够不到河中央，我和丫头沿着河岸来来回回走了好几遍，儿子行动不便，只能慢慢腾挪着脚步，还摔倒在路上。可浑浊的河水根本看不清水下的情况，那架无人机像凭空消失了一样，连影子都找不到。

“得告诉爸爸。”孩子的声音带着无奈。他硬着头皮拨通电话，眼泪早就憋不住了，话音刚落就哭丧着脸说：“爸爸，无人机掉河里了……”电话那头出奇地平静，没有批评，也没有建议，只有一声淡淡的回应，可这平静却让我们心里更慌了——我知道，回家等着我们的一定是“暴风雨”。

回家的路上，孩子倒没那么郁闷，可推开家门，爸爸从房间里走出来，轻描淡写地说了句：“看起来挺开心的。”这句话像一根针，瞬间戳破了孩子强装的镇定。他积攒了一路的、用全部勇气筑起的堤坝，瞬间土崩瓦解，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉……

我搂着他，说着“接受现实”、“总结经验”这类正确而无用的废话。他不依不饶，身体因压抑的抽泣而微微发抖，那哭声像一只受伤的、找不到巢穴的幼兽……

下午，孩子执拗地要求再去河边。我列出所有理性的、无法反驳的理由：天气能见度低、位置不详、没有打捞工具、不习水性。他听不进去，小小的身体里迸发出一种绝望的固执。

我后来才懂：这场无望的搜寻，是他为自己尊严策划的出征。他接受的，不是爸爸的冷漠，而是他那句随口定下的罪状——“技术差”。他要证明的，不是无人机的所在，而是他那被轻易否定的、视若珍宝的“掌控力”。

我的拒绝，引来孩子彻底的崩溃。哭声嘹亮，像一场暴雨，洗劫了整个黄昏。

恰在此时，他爸爸又开始了“哪壶不开提哪壶”之术，用精准的阴阳怪气，为我们母子的这次“愚蠢行动”做着批注。他信口点评着本可以如何，本该如何，每一个字，都像一根鞭子，抽在儿子已然崩溃的神经上。

孩子再次嚎啕起来，哭声里混杂了被曲解的愤怒与无从辩白的委屈。

姑姑的到来，像一束温和的光，她认真地出着主意，哪怕那些主意同样无济于事。但孩子在她的话语里，慢慢平息下来。他要的并非解决方案，仅仅是一点珍贵的共情。

夜里，我推开他的房门。他静静地躺着，像只受伤的鸟儿。

“还在想它吗？”我问。

“妈妈，它掉下去的时候，灯还亮着。”

“像一颗星星，”他继续说，声音里没有任何哭腔，只有一种纯粹的、被净空的悲伤，“掉下去的时候，一闪一闪的……然后就熄了。它现在，是不是就在河底亮着？”

我无言以对。

这一刻我明白了：只有他，那个灵魂曾与无人机一同飞翔的男孩，真正地为那片河底的、无人看见的星光，举行了一场沉默而盛大的葬礼……