摄影器材党：买镜头的宿命与成长

玩摄影的人里，不少人都有过这样的经历——买过一根一年用不超过3次，却始终不舍得卖的镜头。有人买了85F1.4，以为能成人人像大师，结果拍了两次妹子就闲置；有人看大神拍压缩感买了135，却发现扫街根本退不到足够远；还有人买了五菱F0.95夜神，拍猫时对焦对到斗鸡眼，最大光圈下什么都看不清，之后再也不用。可就算这样，也不愿意卖，不是为了保值，而是卖了就等于承认当初买镜头能拍出好照片的梦碎了。

玩器材的人，买的从来不是镜头本身，是一种可能性。这根能拍星空，那根有德味，每根镜头都预装了一整套人生画面：站在纳木错拍银河，蹲在肯尼亚拍动物迁移，约到喜欢的妹子拍逆光发丝。可现实是周末躺床上刷手机，镜头在柜子里吃灰。这其实是一种“能力错觉”——以为拥有器材就能拥有对应的能力，把器材当成了梦想的载体，却忽略了真正需要的是使用器材的能力。

很多器材党不愿意承认，换了再多镜头，照片也没变好。宁愿相信是镜头不适合自己，也不愿承认是自己没拍到位。前者只要花钱，后者要承认自己不够好，承认贵器材弥补不了能力差距，承认大神用入门机也能吊打自己。就像有人咬咬牙用上徕卡，换了几个镜头后热情消失，开始质疑摄影到底该玩啥——光影、色彩、故事感都不擅长，放弃又做不到，这种质疑其实是自我认知的开始。

直到后来才明白，每一次冲动消费都是自我认知的校准。以为需要大光圈，结果常拍的白天扫街F4都嫌大；以为需要超广角，去了大西北才发现最喜欢50焦段；以为需要防抖、高像素、高速连拍，最后发现最需要的是愿意带相机出门的心情。器材商只会说新一代宽容度提了0.3档，对焦快了0.01秒，却没人问你上次认真拍照是什么时候。

现在对器材党这三个字没了抵触，谁没年轻过交过学费？哪怕镜头全开肉得像柔焦滤镜，对焦马达像拖拉机，愿意带着出门就比什么都重要。那些买错的镜头不是白买，它们帮你看清自己真正的需求——不是大光圈，不是贵器材，是拿起相机的心情。就像有人把135送给拍飞机的朋友，心里想着兄弟也会有一根一年用不了三次却不舍得卖的镜头，这大概就是器材党的宿命，也是成长的痕迹。